Recordando a Eddie Palmieri, rescatamos este artículo publicado originariamente en el número 14 de la edición impresa de Enlace Funk, en el otoño del año 2001. La entrevista se realizó en los camerinos del Palacio de Festivales de Santander. Fue una conversación con Jesús Bombín, Mario Benso y Ernesto Coppini justo antes de su actuación. Las fotos la hicieron Mario Benso y Ernesto Coppini.
EL CAFÉ DE LOS LATIN-DRUMMERS.
A ritmo de Nick Drake, Johnny Hartman y Scott Walker, nos reunimos hacia la media tarde en “Los Cinco Latinos”, una cantina elegante y bastante caótica, frecuentada por aficionados al Latin-Soul. La expectación era grande pues Palmieri, una de las piedras angulares en fusión de la música latina, había dado su conformidad para una entrevista al día siguiente. La documentación estaba preparada para recibir a: “EL Rey del Piano Percutivo”, “El Dandy del Harlem Español”, “El Dramático Afrocaribeño”, “El Mesías” y “El hermano de Charlie Palmieri”, nuestro gran referente.
Su historia formaba parte integrante de un movimiento, cultural social, racial y sobre todo musical desarrollado en la NYC latino a partir de los 60s y este destalle…era realmente excitante para todos nosotros, consumidores compulsivos de Latin-Soul, Boogaloo, Rumba, Funky Drummer, Shing A Ling y ron del bueno.
Sobre las 7 de la tarde llegamos al Palacio de Festivales, cargados con presentes y dulces de la tierra, para su esposa Iradia. Transcurridos diez minutos, el road manager de Palmieri nos acompañó en una larga travesía por infinidad de laberintos, acomodándonos por fin en los camerinos. Sin apenas darnos tiempo a sentarnos, se abrió intempestivamente la puerta…y allí…sonriente..Huracán Palmieri hizo su aparición. De complexión menuda, elegantemente vestido, con zapatos lustrosos, un pañuelo rojo en su chaqueta, y su habitual y gigantesco puro. Se presentó con grandes muestras de afecto.
El CHICO TROPICAL Y EL PIANISTA DRUMMISTA.
“La primera orquesta con la que toqué fue la de mi tío El Chino y su Alma Tropical. Empecé en el piano a los ocho años, y a los trece ya estaba con los palos dándole a todo lo que pillaba por la casa, mi madre y mi abuelo se pusieron de acuerdo y me compraron los timbales, después mi madre – que era costurera – y muy sabia, compró una caja para poner esos timbales, así como el material de un baúl, una caja grande como una malea que pesaba demasiado para mí -(y se levanta para que veamos que es menudo)-. Menos mal que me llevaba mi tío El Chino en los carros, porque a la edad de trece años no podía llevar ni cuajar esa caja. Mi madre se reía mucho y decía: “Tú no ves lo lindo que se ve tu hermano, y no tiene que viajar nunca con eso…y mírate a ti, hijo…¡right mama!. Después de dos años, comencé con La Orquesta Juvenil con Orlando Marín, y mi hermano – que ya estaba tocando con Tito Puente-, me llamó un día y me dijo que no debía conformarme solo con ser timbalero, sino que tenía que tener preparación para ser drummista entero, y cuando yo veo todo ese bombo y tantos cymbal, tam-tams, gongs, pedals,…no, no, no. En aquella época los drummistas tenían que cargar con su bombo, y sus tambores, no es como ahora que llegan y se van, solo llevan sus platillos, suben, tocan y se van…”
Este pequeño detalle, y el gusto de Palmieri por la percusión, a la que da una vital importancia, origina su peculiar forma de tocar el piano, con un ataque muy percusivo y salvaje que creo escuela. Palmieri fue apodado el “Rompe Teclas”, recordemos que en algunas culturas de origen africano el piano es un instrumento de percusión y como tal se puede interpretar. Por otra parte, en sus comienzos tocaba sin micrófonos y ante un aforo de 2000 personas cantando y bailando, había que darle duro.
“Mi tío era fantástico de divertido…él y sus músicos se reunían para grabar, multitud de apuntes y número que tenían ensayados, es una pena, pero esos discos nunca se pudieron conseguir, se perdieron. Tenía otro tío, que era saxofonista, que tocaba tan y tan malo, que le llamaban `El Criminal´, tocaba todos los instrumentos y cada uno peor que el otro (risas), a David Sánchez, le di yo el apodo del `Criminal Dos´, porque grabó un Merengue conmigo, y para grabar, y para grabar un Merengue un jazzista bravo como el…Es un tenor aventajado, grabamos un LP llamado Llegó La India, no sé si lo escucharon, era el primer álbum de esta artista, creo que sale ahora otra vez en MCA, un new release. Después de ese Merengue David se quedó con el `Criminal número dos´. Yo nací en El Barrio que llaman. En NYC, en Manhattan, en la 112 , mi hermano me llevaba por nueve años, (mi único hermano), no había hermanas, yo soy como el accidente de la familia, -se pone muy erguido y todos reimos-, mi hermano me llevaba a casa del Chino, a participar en aquellas grabaciones donde se vivían auténticas descargas de ritmo. Se reunían personajes de los más curiosos, -choir boys, timbaleros, poceños y bellas señoritas-”.
Se dice que Palmieri fue un dandy de armas tomar, elegante, educado, y presumido, tenía don de gentes y fama de gran conquistador y a pesar de ser pequeño era todo un gallo en el gallinero.
“Donald Harrison que luego lo vais a ver, me dijo hace muchos años: ´Tu tocas el piano como un drummista´. Yo en realidad era timbalero, soy como la orquesta de los pies contentos, anoche en París no cesaron de bailar. Cuando tenía 23 o 24 años me apodaron `Pancho Rompeteclas´ (un juego de palabras en el inglés del sur del Bronx, una forma cool de decirle que era un bruto), mis dos manos aporreaban con fuerza aquellas teclas, y utilizaba los pedals, logrando un sonido que empastaba muy bien con la sección rítmica”
Donald Harrison, participó en dos discos esenciales de Palmieri: Arete (RMM/1995) y Palmas (Electra/1994). Saxofonista alto y soprano, ha estado vinculado entre otros a Jazz Messengers de Art Blakey, y a su propia banda, acompañando a Eddie, siempre que sus compromisos se lo permiten. Es una música brillante que, partiendo de las bases del Jazz, logra adentrarse en el “soul” del Latin-Jazz como pocos.
LA RUMBA, LA REINA
“El baile es como empezó todo, con los tambores imitando al gallo con la gallina. La madre Rumba que sale de la madre España, entonces el africano en Cuba, coge la Rumba como elemento y lo desarrolla derivando en el Guaguancó (el gallo conquista a la gallina), el Yambú (dicen los coros en el Yambú no-se vacura) y la Columbia que es como el 50% de los otros dos. Dense ustedes cuenta de que en 300 años llegan de 11 a 12 billones de africano al mundo nuevo, obligados a pasar el día cargando libras y libras de caña de azúcar, maltratándoles y sometiéndoles. Esos trabajadores llegaban a casa y tocaban y tocaban el tambor, de ahí nacieron los patrones ritmáticos, salieron de Cuba, del Caribe y contagiaron al mundo. Pero al ver esto los mayorales de las plantaciones, les prohibieron el tambor, su medio de expresión y comunicación, y al no permitirles comunicarse, nace el lamento del esclavo que es el Blues, mira tú..del lamento del esclavo sale el Blues…con el fundamento y posterior desarrollo se origina el Jazz. Ocurre que el Caribe que es el conquistador que trae a lo africanos, es a su vez conquistado por 700 años, y ellos con el tiempo vieron lo esencial que era la práctica del tambor para sus trabajadores. Al permitirles que volvieran a tocar, se originaron los patrones rítmicos más increíbles, los más complicados, los más excitantes, consiguen la excitación del organismo al máximo”.
Palmieri es un enérgico conocedor, del folclore popular, la tradición, y el desarrollo social y musical a partir de la llegada de los esclavos al nuevo continente. En todas sus entrevistas que he leído, Palmieri hace un verdadero hincapié en lo esencial que es para un músico, el conocimiento primigenio, histórico y de raíz de la cultura de nuestros ancestros, y les puedo asegurar que es un maestro en el tema, hablando con soltura de: El Pilón, Habanera, Son, Danzón, Changuí, Bembé, Songó y por supuesto Rumba.
EL FUNDAMENTO RITMÁTICO
“Fundamento ritmático eso es el gran secreto. Cuando los promotores lo permiten, salgo de gira con siete u ocho percusionistas, toda la base ritmática está allí junto a mí. Músicos jóvenes de raza latina experimentados y con ganas de aprender y de dar…El problema es que hoy en día los grandes pianistas y músicos latinos tienden al Jazz y eso deja un poco desatendidas nuestras raíces. Pero yo sé que, en un plazo corto, grandes músicos latinos se reunirán en un gran combo que dará la vuelta latina al mundo (risas). Un ejemplo…Gonzalo Rubalcaba, este hombre es un susto en el piano -desafortunadamente se quedó para tocar Jazz- sería fantástico poderle ver con toda la sección ritmática, trombones, trompetas, percusión, él es máximo en el sentido de su conocimiento. También está Danilo Pérez de Panamá, David Sánchez,…grandísimos cachorros todo ellos.”
Palmieri “visionario” predice con antelación, la estupenda acogida de público y crítica a proyectos como el de Ry Cooder, – “Buena Vista Social Club” o “Calle 54”, el proyecto el cineasta Fernando Trueba. La recuperación de artistas para el gran público como Jerry Gonzalez, Gato Barbieri, Chico O´Farrill y tanto otros era algo que estaba cantado. Curiosamente Palmieri no participa en este proyecto.
“La extensión es el Latin Jazz. Yo soy Gobernador en la Academia Nacional de Grabaciones de las Artes y las Ciencias, y he estado dos años con ellos, tratando de enseñarles y convencerles para crear una nueva categoría, -en ese momento suena una voz por la megafonía anunciando 15 minutos para el comienzo de la actuación, Palmieri se levanta y empieza a imitar a la voz tapándose la nariz, nosotros no paramos de reír ante su ingeniosa ocurrencia- La falta de conocimiento ritmático del jazzista es lo que da el balance de respeto en las dos categorías como le dije yo a los gobernadores, nosotros estamos interesados continuamente para las armonías, pero el patrón ritmático ellos nunca lo pueden aprender, ellos siempre están con una gran intriga con la música latina y los únicos que no se asustan son los que últimamente vienen tocando conmigo, músicos como los hermanos Marsalis, ni Winton ni nadie lo va hacer, tu tienes que entender lo que es el tambor, la clave, el feeling, ustedes lo va a ver esta noche. Estos dos metales salen volando, para parar a Brian tienen que quitarle la trompeta de la boca, o lo mismo sucede con Harrison, ellos entienden el concepto, la síncopa,…eso que sale dentro. Conrad Herwing es único con su trombón, tiene la categoría como los de antaño. Entenderá ahora porque lo más importante es que la categoría de Latin Jazz tenga su justo tratamiento, y yo como gobernador tengo que luchar por esta idea”.
Estos son los argumentos que defiende Palmieri, sobre una distinción del “género definido” para el Latin Jazz. Una identidad ganada por “derecho propio” que necesita del total reconocimiento de los estamentos de la industria, las escuelas americanas de Jazz, etc. Algo parecido ocurre con la categoría latina en los premios Grammy. Recordemos que Palmieri es toda una institución en los Grammy “categoría latina”, habiendo ganado, en la fecha de entrevista cinco, dos al mejor disco latino, y tres al “Best Tropical Latin Performance”, solo igualado por otro astro mediático de la música latina Tito Puente. En el pasado año 2000, Tito y Eddie grabaron un estupendo trabajo Masterpiece / (RMM Records), que dedicaron a Charlie Palmieri y a Vicentito Valdés. Un trabajo brillante por el que les concedieron su sexto Grammy. Tito Puente falleció sin poder ver la evolución del disco. No es de extrañar por todo esto que Palmieri reivindieque un género distinto que les diferencie genéricamente de los massmedia “Salsa Latin”, de la talla de Enrique Iglesias, Chayanes, Rikis Martins, Aguileras, etc.
NUEVA SABIA, SABIA NUEVA
“Vaya si…Lalo Rodríguez, buen tipo…Sustituye a Quintana en 1974 con “El Sol de la Música Latina”, luego se hizo inmensamente famoso con “Devórame Otra Vez” y eso, (risas). Hacía tiempo que me habían hablado de una cantante puertorriqueña, bien timbrada y con una poderosa fuerza en su voz. Fue como en el 92 cuando contacte con La India y hablamos de cómo encauzar su carrera. Yo entonces preparaba un nuevo trabajo, y no recuerdo de quien surgió la idea de que podría dirigir aquel lanzamiento internacional. Así nació ¡Llegó La India vía Eddie Palmieri! / (Sony 1992) , que fue un grandísimo éxito. Toda la crítica hablaba de una nueva estrella de la Salsa, apadrinada por Palmieri. Más tarde ella cambió de estilo, hacia música más sensual, no tuvo a todos con ella. Pero nunca perdió su latinidad, ella trabajó con Tito Puente, con Oscar De León, con Celia Cruz…brava La India. Su nombre fue en honor a su abuela, que al visitarla en el hospital la vio tan pequeña, y con mucho pelo, así que exclamo, ¡si parece una india! Y con ello se quedó (risas). Su verdadero nombre el Linda y en verdad es linda”.
El trabajo con Palmieri proporcionó a La India un reconocimiento por parte de la rama más conservadores de la crítica especializada, pero fue cuando al decidir probar en otros campos musicales más cercanos al Latin-House (facturando dos discos en el sello RMM – Dicen Que Soy Yo (1994) y Sobre El Fuego (1997), cuando apelativos como voz chillona y nerviosidad estéril, fueron utilizados por ese mismo sector que la apoyaba, y que no perdonaba su alejamiento, e incursión en terrenos más comerciales. En una reciente entrevista a La India, para Radio Corazón, La India se deshacía en elogios hacia Tito Puente, Celia Cruz y Gloria Estefan, en ningún momento menciona a Palmieri, afirmando que su descubridor fue Tito Puente (¿?). Cierto es también que Tito Puente dio otro giro en su carrera con “Ran Kan Kan”, que le introdujo definitivamente en el circuito House.
“Oh…si, si…yo conozco el trabajo de Masters At Work, me gustan sus producciones, y trabajan duro por ampliar nuevos horizontes en la música y la raíz latina. MAW son dos grandes especialistas de House-Latino, tendría que ver su colección de discos, me gusta esos chicos, y ellos me adoran.”
MAW, reconocen al maestro Palmieri como un innovador del piano, y una influencia vital en la música latina contemporánea. Muchas de sus canciones han sido incluidas en sus selecciones como DJs y en sus famosas listas. Recientemente incluyen el himno “Puerto Rico”, uno de los temas más emblemáticos del compositor, en un recomendado recopilatorio Stop And Listen 5 /(BBE) seleccionado por Kenny Dope y Little Vega, con temas de la denominada “Música de Club” donde conviven en perfecta armonía Doug Carn, Blaze, Candido, Karen Ramirez, Nina Simone, etc. Louie Vega estuvo casado con La India (1990-1996), con quién, realizó estupendos trabajos de Latin-House y posteriormente proyectos como NuYorican Soul. Jellyben Benitez es otro de los productores latinos, con los que ha trabajado.
PREDICADOR DEL GHETTO
“Cal Tjader, si…grabé dos buenos discos con este vibrafonista sueco, Bamboléate y El Sonido Nuevo, una gran experiencia que aventuraba ora vez más, el buen entendimiento entre el Jazz y el Latin. El se crio en NY, y era un enamorado del Mambo y todo lo latino, un tipo apasionado que, sabía tocar y vivir, era un “echador de vainas”. Se intentó captar la esencia de un McCoy Tyner o Thelonious Monk, a estilo Latin y realmente se consiguió. Barry Rogers estuvo con nosotros en aquella grabación y como siempre lo bordó”
“En la cárcel de Sing-Sing, grabé dos discos Live At Sing Sing Vol. 1 y Vol. 2 (1972/TICO). Si, realmente hay mucha diversidad en mi carrera. Creo que por un día la libertad conquistó sus corazones. Yo por aquella época pase una etapa intensa en todos los sentidos, muy política, muy… Xariell Sarabia cita textualmente en una entrevista, “Comenzó entonces otra aventura: drogas. El propio Palmieri declararía que en esa época: “hice sufrir mucho a Barry Rogers y a los muchachos de la orquesta por mis problemas de drogas”
El poeta Felipe Luciano, recitaba versos a los presos nuyoricans en estas dos grabaciones, casi treinta años después ilustra y comenta el libreto que acompaña al disco Masterpiece, la obra póstuma de Tito Puente junto a Palmieri.
MI HERMANO DEL ALMA
“Mi hermano era un fenómeno, un grandísimo pianista rítmico, director de Pupi Campo, Nono Morales, Cugat, Tito Puente, inventor de la “Trombanga”. La incursión de dos trombones en las orquestas de la época fue revolucionaria. Cómo solista no tenía sombra, y su orquesta La Alegre All-Stars era buena de verdad. Tenía mucho carácter y esto quizá le complicó las cosas con otros músicos influyentes, pero él era grande. Creo que nunca se le reconoció lo suficiente.”
Es curioso observar que Charlie grabo con Tito Puente, cincuenta años antes de lo que lo hiciera Eddie, Charlie es compositor de himnos memorables de Latin-Soul bailable como “Boogaloo Manía” o “Either You Have It Or You Don´t”, que le catapultan al estrellato de los grandes de este género como: Pete Rodríguez, Joe Cuba, Tito Puente, Mongo Santamaría o Ricardo Ray. Charlie y Eddie son los responsables de la Trombanga, forma de definir la sustitución de las tradicionales trompetas por dos trombones, este cambio fue impactante para el sonido y mentalidad de la época y constituyó una revolución en crítica y público. Charlie tenía un carácter difícil…Los últimos años de su vida vivió en Puerto Rico donde tocaba en hoteles, algo que no era propio para un artista de su categoría. Tras un infarto regresa a NYC donde Ramón “Mongo” Santamaría, le propuso una gira a su medida. Nunca pudo realizarla, falleciendo en 1988.
“La Perfecta fue una grandísima orquesta, referente a la Trombanga, bueno… teníamos poco dinero para pagar a tanta trompeta y de ahí surgió la idea. Los dos trombonistas eran Barry Rogers y José Rodríguez, se intercambiaban los fraseos altos y bajos a conveniencia, y era muy resistentes soplando. Barry era fenómeno, también era fotógrafo profesional. Rodríguez era brasileño, una pareja única con Barry. Creo que son los máximos que ha dado el trombón”.
A Barry se le atribuye junto a Eddie “la columna de La Perfecta”, siendo sin lugar a dudas, “El primer trombón de la Salsa”. Barry murió de una manera extraña en 1991, pero el legado tiene sucesor en su hijo, el trompetista de Jazz Chris Rogers, Rodríguez también nos dejó y con ellos la mítica sección de la Trombanga.
LA TRAGEDIA BAILABLE
“La actual música latina es una tragedia, bailable, pero tragedia, un pecado ritmático que desafortunadamente está afectando en la educación de los jóvenes de trece, catorce y quince años, que consumen música. Las orquestas que están grabando están bajo las estructuras que les están dando los productores y las compañías. Para tocar en una orquesta así, si yo viviera en París me ahorco personalmente en la Torre Eiffel, porque lo que tenemos es triste hermano, ahora la compañía disquera le dice al arreglista que trabaje en arreglos simples porque el artista no tiene nivel y no puede dar más de sí. Los músicos de estudios no quieren quedarse allí – pero es lo que hay -, los tambores no suenan y eso es el pecado, solo está el cantante que da voces como un blind-pig que va al matadero, uno se puede aburrir oyendo las orquestas, que suenan cada una peor que la otra, por la falta de preparación del cantante y la falta de interés del arreglista que quiere su plata. Cuando yo empecé con la orquesta de Vicentico Valdés, teníamos el ritmo de Manny Oquendo en el bongo, Maiki Collazo en el timbal y Tammy López, ese fue el ritmo que no utilicé cuando empecé con La Perfecta. Todo era distinto. Tu te ibas a encontrar con la orquesta de Machito, con el conjunto de Tito Rodríguez, y con el conjunto de Tito Puente y no podías ser mediocre, pues el nivel era grandísimo, y el público entendido. Yo alternaba con los grandes, en las mejores salas de baile como Palladium. La Perfecta se codeaba con las tres grandes orquestas del momento, y el resultado era explosivo”.
Esta entrevista fue realizada antes del “boom”, construido a golpe de talonario, de todos estos “astros latinos”, surgidos del laboratorio, que forman parte del entramado musical, impuesto por el mercado. Por alusiones sacamos el tema del famoso mal carácter de Tito Rodríguez.
“Tito Rodríguez era un alma de Dios, pero en el momento que empezaba a limpiar sus zapatos para salir a tocar, uhhhh….Entonces su carácter cambiaba y ya no creía en nada ni en nadie en esa tarima, si por ejemplo el bongosero le decía `mira Tito ayer me corté el dedo, no podrías dejar mi número de solo para más tarde, para que caliente…´, `si no hay problema, no hay problema´…luego cuando empezaba el concierto, metía el número del solo como primera canción, y si pasaba algo se buscaba otro bongosero, en aquella época las orquestas era una vaina. Ahora no hay competencia entre las bandas, no hay cambios entre músicos, no hay personalidad, ni líderes…esa era otra historia…¡pero bueno señores míos…! ¿van a empezar la entrevista ya?”
Aquella noche, dejó constancia de su poderío, tras un concierto intenso y de parajes brillantes nos sentimos extrañamente cómplices de las enseñanzas del maestro, emocionados, presenciamos el concierto con una perspectiva diferente, más real y más sabia. Palmieri nos proporcionó lo que andábamos buscando, sabía bien cuales era nuestras expectativas y las superó con creces. Su mensaje fue claro y rotundo. Respeto y rigor en el conocimiento histórico de la música y disfrute apasionado de ella. Todo un personaje.
