Este es nuestro pequeño homenaje a la figura del recientemente desaparecido Lee «Scratch» Perry (1936-2021).
Comienza la función. La banda se marca los primeros acordes y alguien, suponemos un road manager o promotor europeo, irrumpe discreto en escena para prender unas barritas de incienso que, clavadas a conciencia en una manzana “red delicious”, serán las encargadas de disipar por la sala el humo denso y purificador del sándalo, competidor por excelencia de los efluvios de la planta santa. Apenas unos segundos transcurridos y dicho actor secundario hace una nueva aparición furtiva con el fin de depositar la maleta con las pertenencias de Perry en el escenario.
Lee “Scratch” Perry no tarda en hacer lo propio, jaleado entre aplausos y ovaciones y ataviado con un atrezzo que haría enmudecer a Paco Clavel y palidecer al mismísimo Cañita Brava. De pies a cabeza: botas de après-esquí, medias con un bandeado arco iris, pantalones piratas blancos, gafas luminiscentes, gorra de beisbol condecoradísima y alhajas brillantes por doquier, micrófono incluido. Pura extravaganza.
Han corrido ríos de tinta sobre su figura y nosotros, recelosos de ciertos medios y decididos a constatar que parte hay de cierto en todo ello y a desentramar que parte es puritita falacia, aprovechamos la visita del Dalí antillano para dilucidar varios episodios de su enigmática vida.
En tus primeros pasos en el panorama musical se te conocía como “Dr.Dick” (Dr.Falo), uno de tus múltiples apodos y se dice que antes de pasar una velada contigo, la mujer en cuestión debe hacer reverencias ante tu miembro. ¿Es esto cierto?
¿Reverencias al pene? No, no, no.
Clement “Coxsone” Dodd empleó a Prince Buster como guardaespaldas de algunos artistas de su factoría, siendo uno de ellos tú. ¿Era Jamaica tan peligrosa en aquel tiempo en comparación a la actualidad, que requeriste de los servicios de un escolta?
Prince Buster era definitivamente mi amigo y en Kingston necesitabas hombres malos que lucharan contra hombres malos. Yo tenía un tipo que luchaba contra hombres malos, Prince Buster y por eso era mi guardaespaldas. Juntos hicimos “Judge Dread” y se convirtió en un gran éxito. Teníamos guardaespaldas porque yo puedo combatir con palabras, con música, pero Kingston es tan agresivo que les propones una palabra y como no consiguen encontrar una respuesta, tratan de encontrar un machete, una pistola o un cuchillo. No puedes competir con la palabra, como te he dicho. Piensan que lo mejor es matarte porque tienes algo con lo que no pueden tratarte, ya que los empequeñeces con palabras. Yo consigo que gente que se cree grande empequeñezca con palabras. Las palabras son mis armas.
Según tus propias palabras, Chris Blackwell era un vampiro colonialista, Clement “Coxsone” Dodd un tirano y nunca fuiste capaz de mirar a los ojos de Joe Gibbs… ¿Existe algún productor jamaicano en el que todavía podamos confiar?
No es positivo para mí decirte esto: la gente jamaicana es buena, pero para obtener dinero podrían no ser tan buenos. Pueden volverse malos sólo para obtener dinero. No es que quiera batirme con ellos todo el tiempo, pero para decir la verdad sobre ellos: son buenos y malos. Si algo no fuese cierto, lo diría. Si tuviera que decir algo malo sobre ellos: a veces son ladrones y compran las vibraciones. Tengo un hijo, Rum Roy –nota aclaratoria: su nombre real es Marvin Perry-, que ha vendido cintas mías a alguno de los productores jamaicanos como Clancy Eccles y a esa clase de gente, así que no le pagaré hasta que venga a cantar una canción, esa es la historia de su vida: ha perdido a su mujer y a sus hijos, pero finalmente lo encontré.
Solías trabajar como productor en el estudio de King Tubby y supongo que habrás aprendido un montón de este inspirador productor.
Bueno, para comenzar esto: King Tubby no era un productor, era un sound system. Tubby no había hecho un disco hasta entonces. La gente hacía discos y le mandaba a Tubby mezclarlos. Si le gustaba, lo cortaba para el sound system –aclaración: los dubplates o temas exclusivos no se prensaban/editaban en vinilo, se cortaban en acetato con una máquina llamada record lathe, a la que alude Perry, para producir una copia exclusiva que no se comercializaba-, pero no disponía de un estudio en el que grabar. Algo así nunca ocurrió. No tenía un estudio de grabación. Tenía un pequeño toilet-box, donde tú podías ir a cantar y tenía una máquina. Y si la gente escribe tanto sobre Tubby es porque sienten envidia de la verdad. Bueno, mi mejor estudiante y cantante fue Bob Marley y si hubiera aceptado la verdad de mi música, no habría muerto. Y si Tubby estaba haciendo dub, tampoco habría muerto porque la música es inmortal, te da la inmortalidad. La música no tiene nada que ver con la muerte. La música es vida, por lo que ¿cómo puedes crear vida y morir? Hay algo equivocado. La razón por la que hay gente muerta es porque dicen mentiras. Cuando dices una mentira, Dios pone la pistola en la mano de un hombre y le ordena matar a ese hombre porque miente. Y si no pone la pistola, envía enfermedades: bacteria, hongos y virus. Ese es el tipo de cosas que te ocurren si mientes: virus, hongos, cáncer, disparos de pistola, puñaladas de cuchillo.
Pero tienes unas cuantas bacterias trabajando a tu favor en tu estómago…
Las bacterias solía tenerlas cuando bebía alcohol y cuando fumaba hace ahora 25 años. No pienso que el alcohol o fumar un spliff me hiciera cantar, lo que me enseñó que no lo necesitaba. Desde hace 25 años no los he usado y canto bastante mejor ahora.
En tu tema “Hooked On The Game” te preguntas a ti mismo ¿quién disparó a King Tubby? e insinúas que el responsable de dicho crimen es Bunny Lee. ¿Podrías contarnos quien fue el artífice de dicho homicidio o al menos lo que sepas al respecto?
No estoy tan seguro de que fuera Bunny Lee, pero en algunas ocasiones cuando la gente me hace una pregunta, me asignan palabras que salieron de mi boca y no puedo negar que haya dicho algo porque las palabras salieron y quién sabe, a lo mejor se encontraba tras ello, puesto que fue uno de los amigos de Tubby quien le disparó. No estoy seguro de que sea Bunny Lee, pero si las palabras dicen Bunny Lee, podría ser Bunny Lee. Era un hombre muy agradecido y nunca hizo nada por el poder.
Tienes tendencia a quemar puentes tras trabajar con alguien, pero en 1977 lo que prendió entre las llamas fue Black Ark, el estudio donde estuviste trabajando por largo tiempo. ¿Cuál fue el motivo tras esta destrucción y con quién quemabas vínculos con esta actuación?
Yo nunca hice un puente. Hice río, hice mar y si colocas un puente sobre mi río, sobre mi mar, tengo todo el derecho a destrozar tu puente, a hundirlo o quemarlo, porque no necesito tu puente. Así que si piensas que no debías haberlo puesto, lo quemaré. Si no te di permiso para colocar un puente sobre mi río, me veré en la tesitura de destrozar tu puente. ¿Lo entiendes? Destrozo puentes que no deberían estar ahí. ¿Puentes? No deberían estar sobre mi río, los destrozaré.
1981. Te encuentras de gira por los Estados Unidos y cierto día la policía local contacta a tu promotor porque te han encontrado haciendo jogging con un machete en la boca, lo que ha provocado el pánico en el vecindario. ¿Es cierta esta anécdota? ¿Por qué corrías con semejante atuendo en Boston?
No es cierto, lo único que me encontraron fue ganja. Pienso que estaba consumiendo un spliff y querían que entregase lo que traía del aeropuerto y yo les dije “voy a llevar mi spliff”. Han dicho un puñado de cosas sobre mí, pero yo soy un hombre al que no le importa lo que digan sobre mí, porque esto realmente no ocurrió. Quizá alguien trata de escribir una historia para venderla y reúne los hechos. No tenía motivos para viajar con un cuchillo. Cuando estoy fumando, nadie viene y se queja por ello, pero nunca he tenido un cuchillo, ni nada que se le parezca. Pienso que eso es una mentira.
David Katz trató de recopilar tu biografía en el libro “People Funny Boy”, pero encuentro complicado reunirla si consideramos que Lee Perry tienen aún tantos proyectos en marcha de cara al futuro. ¿Estás satisfecho con lo que David escribió sobre tu figura? ¿Le pedirás en el futuro que complete dicha biografía con los proyectos que aún no han sido incluidos en ella?
Editó el libro sin dejarme repasarlo antes, porque si hubiera tenido oportunidad de leerlo antes, hubiera cancelado alguna de las cosas que se dicen, porque no las comprendo. Tuve que ser duro con mis hijos, porque ellos lo que querían era ser libres, no querían trabajar, quería que yo pusiese el dinero, porque querían encontrar las cosas fáciles. Estaban practicando esas cosas, no querían trabajar, vagueaban…así que los castigábamos y no los apoyábamos hasta que trabajaran para ser autónomos. Escribió que era cruel hacia mis hijos, pero no era crueldad, era disciplina. Me quiso presentar como un hombre cruel y no puedes hacer eso, pero no me importa. Cuando comenzaba, no encontré a nadie que me apoyara, tuve que apoyarme a mí mismo, así que si mis hijos necesitan ayuda para un proyecto, me pueden preguntar a mí y se la daré. Si no trabajan y los apoyo, ¿qué clase de padre sería yo?
Pero Omar canta y trabaja en la actualidad.
Si no lo apoyara, no estaría trabajando. Cuando dejo de apoyarlo, no trabaja.
Se dice que el dub es el arte de la deconstrucción, pero en mi opinión no es tan solo deconstrucción, sino un modo de reconstruir una canción de cara a ser degustada de una manera distinta. ¿Estás de acuerdo con esta afirmación? ¿Cuál es el significado real del dub para ti?
El dub es otra ecuación de la música. El significado del dub es un poder, una elevación. El dub es como un nuevo plano de la música: hay cuatro o cinco personas tocando juntos, uno encuentra el camino y luego tenemos el bajo y la batería tocando y empiezan a tocar y otro se incorpora al dub y así dubbing, dubbing y dubbing crean algo especial, porque el dub es algo especial.
Sueles hablar porquería sobre babilonia y sus procedimientos, pero te encuentras en la actualidad viviendo en el corazón de ella: Suiza es reconocida mundialmente como un paraíso fiscal en el que la gente blanquea dinero procedente de los más turbios e inimaginables negocios. ¿Por qué escogiste, entonces, Suiza como lugar de residencia?
Cuando comencé a hacer música, solía escuchar instrumentales en su mayoría, que no era ciertamente un patrón de moda. Quiero vivir una vida sencilla. Demasiadas ratas nunca hicieron nada bueno en conjunto. En Jamaica tenemos una pléyade de ellas y puesto que yo sigo las palabras de la gente que me precedió: cuando veas demasiadas ratas, trata de desaparecer de ese punto, porque el conjunto no es bueno. En Jamaica si haces cualquier música, todo el mundo trata de versionar lo que tú versionas y te arrastran hasta el final. Si no se pueden deshacer de ti, te versionan y lo llaman version, hasta que acaban contigo y luego necesitan a otra víctima. Yo decidí no ser una víctima, así que desaparecí a Suiza, donde tenemos bastantes ratas. A pesar de que hay muchas ratas apestosas, es un modo normal en esta vida de ratas. Conozco a las ratas de verdad, que son los americanos y los productores jamaicanos. No sé si eres americano, pero digo la verdad. El gobierno americano son las ratas blancas. Los productores jamaicanos son las ratas negras. Yo no quiero ser comido por las ratas negras, así que fui a Suiza a unirme a las ratas apestosas para no ser comido por las ratas del hongo.
Pese a que estoy en desacuerdo con ello, se dice que tras años de consumir cuantiosas cantidades de ganja y de abusar de otras sustancias, has alcanzado un estado de locura transitoria. A pesar de ello, tú has reconocido que no has consumido marihuana desde bastante tiempo atrás. ¿Cuál es tu relación actual con las drogas?
Cuando no sabes lo que haces, das palos de ciego y las tomas. La gente cree que consumo drogas, pero no las tomaré. Hay algo que se llama acetona que limpia los cabezales de las máquinas. ¿Conoces la acetona? La acetona es algo que puede limpiar equívocos, como la corrupción y cosas por el estilo. A veces toco mi lengua con acetona, pero no es una droga, es para limpiar cabezales y similares. Así que la gente no sabe lo que tomo y creen que empecé a meterme cocaína, pero nunca he tomado cocaína. Si he tomado cocaína será porque alguien la haya puesto en mi spliff, pero no he tenido ninguna conexión con ella. La única droga con la que he tenido relación es la ganja, el vino, pero no he consumido cocaína, ni nada por el estilo.
En el documental “The Unlimited Destruction” muestras al entrevistador tu capacidad para prender tu mano con un mechero sin sentir daño alguno en tu cuerpo. ¿Te sientes dotado de un poder especial en comparación al común de los mortales?
Puedes decirte a ti mismo que no vas a sentir dolor y no lo sientes cuando te mentalizas para ello.
Pero si me enfoco la mano con un mechero comienzo a sentir dolor en apenas unos segundos.
Porque dudas de ti mismo.
Vampiros, fantasmas y toda clase de criaturas han sido mencionadas en tus canciones. ¿Has tenido encuentros con Satán en algún momento de tu vida? De ser así, ¿podrías describirnos la experiencia en detalle y el diálogo que mantuvisteis ambos?
¿Si he reconocido a Satán? Sí, lo he reconocido.
¿Encarnado en un ser humano?
Sí, encarnado en un humano, en un cuerpo.
¿Quién era si nos lo puedes contar?
Debo mantener el secreto en algunas ocasiones. No le puedo contar todo a todo el mundo porque en algunas ocasiones…incluso Judas no sabía lo que había hecho cuando delató a Cristo, porque sin dinero no lo hubiera hecho. Mantendré el secreto: conocí a Satán y no quiero decirte quien es Satán, pero él no está vivo nunca más. Satán está muerto. Lo que está ocurriendo en la actualidad es la revelación, así que el demonio no manda más, está muerto. En la actualidad quien está adoptando el papel de Satán es el Papa Benedicto, el Papa alemán. El que lo precedió era Satán. Aquel murió y él ocupa su espacio ahora.
Por: Larry ACR
